正在阅读:67岁中国第一美男刷屏:没有父母,一生孤独
当前位置: 首页 > 新闻 > 综合 > 详情

67岁中国第一美男刷屏:没有父母,一生孤独

有一个人,他代表了全世界对东方的幻想。

神秘、帅气、柔美、温润、霸道、颠倒众生,翩翩浊世佳公子。

似乎一切美好的词都可以用在他身上——尊龙。

最近,因为绝世美颜,尊龙再上热搜,有人放言:这是我们亚洲洲草。

自带贵气,安静中气吞山河。

低头梨窝浅笑,却胜过人间无数。

看到他才明白,我们对帅的想象太有极限了。

帅的边界,是风华绝代,是美得雌雄难辨。

现在这个时代,很多人已经慢慢将尊龙遗忘,再年轻一辈,甚至已经不再认识他。

但他一身足以傲视亚洲影坛的成就永远无法被忽视:

两获美国百老汇最高奖;

第一位将京剧融入西方舞台剧的华人();

第一也是唯一一位两次提名金球奖的华人;

第一位登上奥斯卡颁奖台的华人;

第一位代言劳力士的亚裔....

每隔一段时间,就会有人翻出那些神仙颜值和经典作品,提醒大家,我们有一个如此完美的偶像。

可你能想象,这么一个贵气逼人的公子哥儿,居然无父无母,漂泊一生吗?

你知道,这样荣誉等身的巨星,深爱祖国,但多次回国拍戏却被气走吗?

尊龙的故事,比他带给我们的美都动人。

因为他的人生,远比我们想象得更传奇。

没有人知道尊龙的父母是谁,包括他自己。

他一生下来就被遗弃了,放在一个篮子里,全身赤条条,那是1952年。

几十年来,尊龙唯一确定的是,自己出生在香港(),被一个没结婚的上海女人收养。

那时候,养弃婴可以从政府手里得到补助,女人就是靠着这点微薄收入,才让小小的尊龙有了落脚的地方。

然而仍然有无数次,养母企图将他丢弃在火车站,却又在内心仅存的善意驱使下,把他领回家。

而所谓的“家”,就是贫民窟。

好的时候酱油拌饭,大多数时候,吃一顿饿三顿。

尊龙就在挨饿、打骂中度过了童年。

长大一点,养母越来越嫌他累赘,多一个人多一份开支,最终还是动了歪心思,把尊龙卖到香港春秋戏剧学院,也就是我们说的,戏班子。

就这样,尊龙开始了另一段苦日子。

电影《霸王别姬》里,小豆子的妈妈不顾一切把他送进了戏班。

那个年代,戏班是极其残酷的修罗场。但凡能登台表演的孩子,必定经过惨无人道的训练。

他们从早到晚被迫学唱戏、舞蹈及武术。没有生活保障,被打死也无人知道。

儿时的尊龙特别清楚那种滋味。

那时候他没有名字,在戏班里,人人都叫他小Johnny。

因为无父无母,长相又欧化,其他孩子排挤他,骂他是“野种”。

十几岁孩童该有的天真、童趣、游戏他通通没有,陪伴着他的只有辱骂和挨打。

有次甚至被殴至严重受伤,却根本没钱看医生,最后还是一位好心的裁缝来帮他缝了八针。

想没想过要逃走?

当然,小小的尊龙也想过,一个人流浪总好过被欺侮。

但数次他逃到外面,最后都被戏班的师傅抓回来,又是一顿毒打,打完继续练。

就是在这样的摧残和折磨下,尊龙埋头苦练,才艺双全,最终成了戏班里“小蝶衣”一般的角儿。

艺术功底赋予这个孤苦小男孩一股富家公子的气质,而后来我们看到尊龙举手投足间的优雅仪态,暗藏了当年学京剧的血泪。

哪怕很多后,尊龙回忆起童年,仍能想起十几岁在戏班时,师傅赏过他一块肉,那块肉的滋味,他到老都记得。

只是他现在能买得起任何肉,却已经不再想吃了。

尊龙人生的转机发生在17岁那年。

他跟着戏班去演出,有一个美国家庭看到尊龙,非常喜欢,决定资助他去美国。

小Johnny才正式有了自由身。

但刚到美国的日子,同样不好过。

为了生存,他做过很多劳苦的工作,白天在迪士尼打工,卖油煎饼和汽水。晚上还去夜校补习英语,学了三年,才会讲流利的英语。

本身学艺出身的他动了当演员的念头,但他全无背景,只能一边端盘子一边学习。结果硬是凭借出色的功底和努力考入了美国戏剧艺术学院。

当时李小龙将“中国功夫”带到全世界,而尊龙则集舞蹈、唱曲、武术等中国曲艺于一身,在西方的舞台上光彩夺目。

他最终征服了美国人,通过无数剧团的面试,如一颗蒙尘珍珠,终归要惊艳四方。

在舞台上,尊龙一个人就是一支团队,独自完成编舞、作曲、表演、武术等工作。

慢慢地,他开始挑大梁,演主角,连夺两届戏剧届奥斯卡之称的“奥比奖”。

尊龙熬出了头。

他叫自己John,也知道“龙”中国人的精神图腾,于是取中文名“尊龙”。

人生行到20多岁,尊龙,终于有了名字。

上世纪七八十年代的好莱坞,都是清一色的白人演员,亚裔演员要混出头实属不易。

尊龙刚出道时,也只能饰演中国厨师,或者面目模糊的野人。

1985年,一部电影《龙年》大胆启用尊龙做配角,由他饰演一个黑帮老大。

什么是英俊挺拔,潇洒霸气,尊龙根本无师自通。

连撇嘴一笑都又苏又炸,作为配角却比白人主角更抢戏,尊龙一举惊艳美国人!

美国媒体说他是“有史以来最帅黑帮老大”,并提名金球奖最佳男配,创造华人演员历史。

也因为这个角色,尊龙收到了一份隆重的邀约——《末代皇帝》的溥仪。

没有人比尊龙更适合这个角色。

溥仪少年的忧郁与天生的尊贵气派,无比契合尊龙的气质。

而末代皇帝的凄凉落寞又像极了尊龙的前半生,这个角色的复杂和跌宕令尊龙的演技大放异彩。

尊龙曾说:演溥仪,导演把我的五脏六腑都拿走了,我只能缩着,仅剩一个壳。

戏里无奈,戏外精彩,尊龙再次入围金球影帝,影片拿下奥斯卡创纪录的九项大奖,溥仪成为当年最风光的角色,尊龙也成了“演艺国度的哲学家皇帝。”

那时候,全世界都来找他演皇帝,但从不重复自己的尊龙拒绝了这些邀请,选择了另一个名留影史的角色——《蝴蝶君》里的蝴蝶夫人宋丽玲。

很多人知道《霸王别姬》,却没听过《蝴蝶君》。知道“不疯魔不成活”的张国荣,却不认得雌雄莫辨的尊龙。

《蝴蝶君》里,尊龙贡献了他天才式的表演。

他能将片中的间谍歌伶演得出神入化,可以器宇轩昂。

也能风姿绰约。

当他巧笑颔首,连姿态都万分妖娆,当中的神情,若男若女,非男非女。

最传神的是,尊龙都没有特意学“女人走路”,而是自然流淌出来的感觉。

他说:“我是从我自身出发去诠释,我很中性,从未被规束过。”

这种对角色的神级掌控,以及超前的身份认同,塑造了独一无二的尊龙。

他注定是个巨星。

有人说:尊龙最大的魅力在于他的魅力无法被某一类想象去定义或概括。

他平面又立体,神秘又简单,矛盾又纯粹,单纯又睿智。

在好莱坞的的华裔()男演员,几乎都是武打明星,只有尊龙,是真正的演员。

他选择自己的剧本,演帝国皇帝,也演绝世名伶,成为片酬最高男演员。

他可以美到让全世界窒息,也可以用精湛演技征服所有人。

有种评价说道:这个时代中国已经没有尊龙这样的演员了。

我们必须遗憾的承认,是的。

但尊龙的存在,恰提醒我们,华人演员也曾有过一片璀璨星空。

当我们谈尊龙,与他的美貌一同传世的是他的作品,而伴随着传奇的,是他始终如一的品格。

时间倒回90年代,因为《蝴蝶君》火遍全球的尊龙,成为陈凯歌《霸王别姬》男主角的第一候选人。

得知这个消息的尊龙兴奋得像孩子,因为当中的小豆子在戏班的经历,像极了自己。

加上当年拍《末代皇帝》第一次踏上故土,他就对祖国念念不忘。

他曾说:我要回来养老。

这些因素,促使了他想演程蝶衣的决心,身为好莱坞巨星的他甚至自降片酬,推掉几部好莱坞大制作。要知道,在成熟的好莱坞体系,演员的片酬是不能自控的。

但最后投资方却依然以片酬太高为由拒绝了他,选择了同样优秀的张国荣。

而媒体报道写的却是尊龙嫌弃片酬太低不肯出演,他成了忘恩负义,耍大牌的反例。

一心扑在角色上的尊龙却无知无觉。

为了出演国产影视剧,他拒绝了那部成就梁家辉的《情人》,推掉过大制作《艺妓回忆录》,回国拍了部没人知道的《乾隆与香妃》,还有完全配不上他气质与实力的农村题材电影《自娱自乐》。

不可惜吗?

那可是世纪之交,尊龙随便代言一个楼盘就酬劳数千万的年代,傲视亚洲影坛。

但54岁的尊龙坦言:我可以更有名,更有钱,但我很满足,不愁吃穿。

他只想回国拍戏。

《自娱自乐》里尊龙演一个农民。为了琢磨人物角色,他婉拒所有邀约,天天跟农民在一起,在村子里串门吃饭,谈天说地。

却丝毫没有察觉媒体正大肆报道他拒绝杨澜和CNN的专访,将“圈钱”“耍大牌”等莫须有的罪名已架在他身上。

等他知晓,已不知如何辩解,在国内,他没有经纪团队,只有一个助理跟着。

黄金时期的尊龙,终归是浪费了自己的美与演技。

在近十年的时间里,这些不适合的题材消耗了他所有的好口碑。

因为尊龙不善交际,不懂圆滑,与他合作的导演、制片看不起他,嫌弃他“过气巨星”,有的甚至背地里抹黑他,磨灭他的名气。

他分明天真单纯,对所热爱的事物一腔热忱,却不知人们在他身上,各取所需。

2012年,尊龙60岁,开始不再演戏,也告别中国。

看得出来,尊龙不会“做人”。

对他来说,处世法则只有一条:

“从小没有人保护你,你必须要自我保护,就这样我关闭了心门。”

的确,作为一个不出世的人,尊龙习惯了独来独往。

这么多年,他只懂演戏。

很多电影节、记者邀请,他通通拒绝,只因不懂得面对媒体,那些圆滑的说辞,他也不会,没人教过他。

这一切,尊龙其实明白。

他坦诚,“我不是特别会做人,我没有家,没有父母,没有名字,没有读书,没有童年,人与人之间的关系我不懂。”

他的感情世界也是如此。

多年来盛传他深爱陈冲的传闻——那不是传闻,他爱过她,却始终不懂得如何踏出第一步。

多少人遗憾,尊龙与陈冲,分明是《乱世佳人》里的白瑞德和郝思嘉。

他曾对她说:我没用,让你跑掉了。

至此,你会明白这个孤独的人背后所有的落寞。

他将自己包裹起来,抗拒外面的世界,也许是因为他从来没有拥有过一份不计回报、全然完整的爱——他没有父母,没有根基,如浮萍飘零,自生自灭。

经历过世间情事,到最后,孤独也成了他的保护色。

他说,“我真的需要独处,我不能接受和人同床共枕。”

年轻时,他曾看着镜中的自己说:世界上怎么会有这么好看的人。

60岁以后,他依然觉得自己美好,坚定选择想要的生活。

对尊龙来说,世界仿佛刚翻开新一页。

他的心性也同孩童一般,爱新鲜事物。

他会为一场崔健的演唱会专程回国,会保持讲国语的习惯,从一开始的吐字不清,到现在字正腔圆,他还会纯正的老上海话,讲广东话。

常将国内的新鲜事物挂在嘴边,回国的时候最喜欢走街串巷,逛集市。

也有人在加拿大()遇到到尊龙,在全新的人生里,他遛狗喝下午茶,不时去森林漫步。

有时候,尊龙总会想起拍《自娱自乐》的一天。

一位农民邀请尊龙去他家吃饭,一家人围着简单的饭桌,尊龙坐在中间,感觉特别知足。

那部电影不值一书,但拍戏的间隙,他终于明白家的感觉。

他不再演戏,但花时间培养了一批年轻艺术家。

他内心善良,自己出身孤儿,尤其见不得孩子受苦,便帮助山区儿童,办学校,资助基础教育。

他失去的太多了,多到现在一点点爱就能够填满他。

将尊龙带到世上又遗弃他的人,若能看到这个大男孩如今的美丽与哀愁,可会有一丝后悔与亏欠?尊龙给自己取的英文名叫“John  Lone”,其中“Lone”概括了他的一生。

孤独、寂寞。

对于身世,他无法选择;

对于热爱的祖国,没有真正接纳过他,人心难测,人言可畏。

甚至事业也没有一路成就他,作为艺术家,尊龙在40岁前完成了自己的使命,40岁以后,他归于孤独。

即便贵为巨星,也与普通人一般,有得不到的爱。

“无家无根”,更是他心中永恒的原生之痛。

直到十多年前,尊龙在加拿大的森林里看见两颗千年老树,顿时泪流满面,一种宿命感在他心里荡漾。

他当即认领了这两棵树,尊称他们为祖父、祖母。

以此证明,自己也是有根的。

回望尊龙的人生,他一出生便失去爱,又用了半生时间,努力想要得到爱。

这些年来,唯一支撑着他的,只有对自己的期待,和某种自得其乐——

“我没有父母,没有所谓的父母榜样,我学着成为自己的朋友,最终自己成为了自己的父母。”

这当中,酸与涩交织,甜与苦相伴,恍若隔世。

但你会发现,他唯独没有恨。

没有恨过父母、养母,没有恨过诋毁、伤害他的人,也没有恨过命不由已的人生。

这才是他的故事中最美好的部分。

自始至终,他以柔软的姿态,道尽那些遗憾,在最喧嚣的娱乐场,留下最美的身影。

更重要的是,现年67岁的他,自在自由,有所依靠,对于幸福,坦然如故。

小舟从此逝,江海寄余生。

尊龙先生,往后的人生,一定平安顺遂。

THE END
免责声明:本文仅代表作者观点,不代表约克论坛的观点和立场。
21
0
多伦多生活网
约克论坛公众号
多伦多生活网

多伦多生活网

约克论坛

约克论坛

APP下载
约克论坛APP 看新闻/泡论坛/查黄页/找饭店
返回
顶部
分享
Facebook Facebook
Twitter Twitter
WeChat 微信好友